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Comunismul era etern. Sau cel pufin asa cre-
deam noi. Ne niscuserdm in el, crescuseram in el si
aveam si murim in el. Nu exista o alta posibilitate.
Cel putin nu in mintea noastrd. Nu ne imaginam un
alt mod de a trdi, o altd lume. Stiam ca erau altii care
vizuserd alte tdri, care trdiserd alte experienfe. Dar
in cercul nostru de prieteni nu pricepeam cum de
altii trdiesc altfel decit noi. Ne depdsea chestia asta,
iesea din granitele mintii noastre. S$i nici nu-i cunos-
cuseram cu adevirat pe cei care cilatorisera in tarile
din Occident. Tatii unor prieteni munceau prin Irak
sau Libia, dar asta nu Insemna nimic, chiar daca ne
dideau si noui guma de mestecat cu aroma de fructe
sau bomboane colorate asa cum nu vedeam niciodata
in magazinele noastre. Unul singur muncise in Repu-
blica Democratd Germand, dar dia tot comunisti
erau. Nu era ca si cum fusese in Republica Federald
Germani, desi adusese un Volkswagen broscutd la
méana a doua pe care il repara tot timpul in fata blo-
cului, cu trusa de chei intinsa peste tot pe trotuar. Nu
era acelasi lucru, chiar daca in RDG aveau reviste mai
bune, haine mai ca lumea si guma de mestecat ca-n
Vest. Tot nu insemna nimic.

Nici democratia nu stiam ce inseamnad. Auzeam
la televizor sau la radio tot felul de lucruri despre
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lumea noastra socialistd si despre cum statul are
grijd de cetdteni si toatd lumea e fericitid. Credeam
cd democratia socialista e cea mai buna dintre toate,
fiindca daca se spunea la televizor sau la radio, atunci
asa trebuia sa fie. Asta cu toate ca vedeam cd nu era
chiar asa. Mama, de exemplu, nu era niciodat3 feri-
citd. Era mereu tristd si nervoasd. Iar cand era trista
si nervoasa scotea, nici noi nu stiam de unde, o sti-
cla de coniac de o litra, careia ii spunea biberon, si isi
turna in cafea. Si bea cafeaua aia botezatid cu coniac
si fuma tigari ,,Aroma“ si din tristd ce era devenea si
mai trista. Apoi, cind termina sticla de coniac, deve-
nea artdgoasa. Tata venea de la munca obosit si se lua
mereu de el. Ca nu avem aia, ca nu avem aialalti. C3
ce facem acum cu patru copii? Numai tu esti de vind,
nenorocitule! Numai tu mi-ai facut asta!

Dar au fost si vremuri cdnd nu eram patru copii
si ar fi trebuit sd fie fericitd. Cinci ani am fost sin-
gurul lor copil si de pe la trei ani imi amintesc ca
mama se comporta uneori destul de ciudat. Incepea
sa tipe din senin; tata se enerva, urla si pleca trantind
usile, iar mama plidngea de mama focului si stiam
cd nu trebuie s-o supar. Ma ascundeam intr-un colt
al camerei cu jucariile mele si imi vedeam de treab3.
Pe urma mama se ducea la bucdtdrie, trintea usile
dulapului din ce in ce mai nervoasa, se intorcea si-mi
zicea ca se duce pana la alimentara ca sa cumpere ceva
si sd nu fac vreo boacind, cd mi rupe cu bitaia. Imi
era frica si nu ma miscam din locul meu decit dupi
ce simteam ca mi se face urdt singur si ma duceam
la fereastra ca sd vad daca se intoarce sau nu. Dar nu
venea niciodatd cand ma uitam eu pe fereastra. Si nici
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tata nu venea, asa ci trebuia sa-mi inghit lacrimile si
s3 inventez tot felul de jocuri ca sd treacd timpul. Nu
intelegeam ce se intdmpla, insd imi venea tot timpul
s3 plang, iar asta insemna cd, in mod inconstient,
nefericirea lor mi se transmitea.

Abia mai tarziu am inteles cd mama daduse dovada
de imprudenti si lase un copil de trei ani de capul lui,
singur in toatd casa. Dar nu putea s stea fdra alcool
si ar fi facut orice ca sa-1 obtind. Si-1 obtinea de fiecare
dat3, iar felul ei de a se purta devenea tot mai ciu-
dat. Ce stie un copil de trei ani despre alcool? Nimic,
normal. Jar tata venea de cele mai multe ori foarte
tarziu acasi si se culca in camera cealalta. Nu trantea
usile, incerca sa facd cit mai putin zgomot, insa tot
se mai lovea de cite ceva pe intuneric si atunci ince-
pea si injure de toti dumnezeii ma-sii. Erau lucruri
obisnuite in familia noastra.

Cind aveam cinci ani s-a nascut sora mea. S-au
intdmplat niste lucruri anormale atunci. In primul
rand, ci burta mamei a inceput sd creasca din ce in
ce mai mult, si cAnd am intrebat-o de ce i se intam-
pla asta, mi-a rispuns ca e bolnava si ca trebuie
si bea multd ap3. Dar cita apa poti sa bei ca sa-ti
rimani burta asa de umflatd? Pind si eu imi dadeam
seama ci atunci cind faci pipi ti se mai dezumfla.
Burta mamei insd a continuat sa creasca. Pana intr-o
dimineatd, cand m-a trezit si mi-a spus cd a baut un
ceai si ci ceaiul dla i-a ficut foarte rdu si cd trebuie
sa mi duc pana la magazin ca sa cumpar paine si s-o
rog pe vanzatoare si sune la numadrul de telefon pe
care mi l-a scris pe o hartiutd, ca sa vina tanti Mimi
s aiba grija de ea.
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Am facut ce mi-a zis mama si dupa vreo jumitate
de ord tanti Mimi a venit cu un taxi. Era foarte ner-
voasd cdnd a vazut-o pe mama cum se zvarcoleste in
pat de durere si i-a zis mamei soro, hai cd dau telefon
la Salvare, sd mergem la spital. Tanti Mimi nu era sora
mamei, ci i era cea mai buna prietena. Sotul ei, nenea
Nelu, era coleg cu tata la tipografie. Ti zicea soro doar
asa, deoarece chiar erau ca dou3 surori.

Tanti Mimi a Inceput sa rascoleasca dupd lenje-
rie intimd si dupd Imbriacaminte prin sifonier, iar in
timpul asta mama se zvdrcolea mai departe in pat si
zicea Mimisor, mor, nu mai pot, Mimisor, nu mai pot.
Si tanti Mimi 1i injura pe golanii dia, adica pe tata si pe
nenea Nelu, fiindca fusesera in tura de noapte si nu
mai veneau odatd acasa. Si in timp ce-i turuia gura si
injura, o ajuta pe mama sa se imbrace.

Pe urma s-a dus repede la centrul de pine - fiindci
acolo era cel mai apropiat telefon public -, a sunat la
Salvare, s-a Intors si s-a pus pe asteptat, Injurdndu-i
de data asta pe dia, ca nu mai ajung odatd, nenorocitii,
lasd femeia asta sd moard cu zile. Dar au venit pani
la urma, au dus-o pe mama la spital si eu am rimas
cu tanti Mimi. Aveam ochii plini de lacrimi fiindc3
eram convins cd mama nu glumea cand spunea mor,
Mimisor si chiar credeam ca o sa moard si n-o s-o
mai vad niciodata.

Tanti Mimi a Inceput sa rascoleascd iar prin
sifonier, m-a imbracat cu costumasul meu de dumi-
nicd si cu o cdmasuta albd, mi-a pus in picioare pan-
tofii de lac si am plecat la Obor dupi golanii dia. I-am
cautat un timp pe la tarabe si prin toatd aglomeratia
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aia, iar tanti Mimi Injura In gura mare si zicea lasd cd
vd ardt eu voud Ziua Recoltei, nenorocitilor!

Pand la urma i-a gasit i nenea Nelu avea un buchet
de flori de toamna pe care i I-a dat lui tanti Mimi si
tanti Mimi a luat buchetul si a inceput sa-i loveasci pe
amdndoi pe unde se nimerea, de s-a umplut trotuarul
in jurul nostru cu petale multicolore. Si-i zicea tatei
Mariane, nevastd-ta moare §i tu te distrezi cu nemernicul
dsta? Cédnd tata a auzit asta, dintr-odat3 i s-a intune-
cat fata, si-a luat seama si a intrebat-o pe tanti Mimi
ce s-a intdmplat. Tanti Mimi i-a spus totul, in timp ce
nenea Nelu se batdia si se hlizea ca un prost. Las’ cd
am eu ac de cojocul tdu acasd, nemernicule, Ziua Recoltei
ti-a trebuit, 1ti ardt eu Ziua Recoltei!

Nu stiu ce-au mai facut, fiindca tata m-a luat de
mand, a gasit un taxi si am plecat amandoi la mater-
nitate. Eu credeam cd mama e la spital si I-am intrebat
pe tata de ce mergem la maternitate. Tata mi-a spus ca
acolo aduce barza bebelusii. Chiar dacd aveam doar
cinci ani, nu eram un copil prost. Stiam cad nu vine
nicio barza cu niciun bebelus, chiar daca habar nu
aveam cum ajung pe lume bebelusii. De undeva
veneau, asta era clar, dar nu vazusem nicio barzi
care sa-i aduca in zbor intr-o bucatd de pinza alba.
Asta se intadmpla doar in povestile pe care le citeam
in cartile aduse de tata de la tipografie. El m3 invitase
sd citesc. Cand pleca mama la cumparaturi si mi
lasa singur acasa, nu ma mai temeam deloc, fiindca
citeam povesti din ele si-mi facusem o gramadi de
prieteni care erau gata sd ma apere dacd cineva ar fi
vrut sa-mi faca vreun rau.
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Sora mea a venit pe lume in seara aia calda de
octombrie, chiar cind se sdrbatorea Ziua Recoltei.
Am mers cu tata la maternitate, insa nu ne-au lasat sa
intram. Tata stia unde erau ferestrele care dadeau spre
saloane si a inceput sa strige ca nebunul dupa mama.
Se facuse deja seara si toate ferestrele erau luminate,
si din cand in cdnd vedeam cum trec femei imbracate
in uniforme ciudate si cu bonete albe pe cap. Una
dintre ele a deschis o fereastrd si i-a strigat tatei nu
mai face gdldgie, betivanule, cd dau telefon la militie, dar
tata nu s-a lasat si i-a zis ¢d nu e betivan si cd sotia
lui e internata aici si vrea sa stie ce se intampla cu ea.
Femeia a plecat fard sa inchida fereastra, s-a intors
dupa citeva minute si i-a zis tatei ai o fetitd sdndtoasd
de trei kile opt sute, iar tata a inceput sa chiuie de feri-
cire si m-a luat in brate si m-a aruncat in aer si mi-a
zis ti-a adus barza o surioard, iar eu nu stiam ce sa mai
zic fiindcd imi era cam foame si mai si obosisem si
voiam sa ne intoarcem acasa.

Apoi am luat un tramvai ca o corabie luminoasa,
care aluneca pe sine si la curbe facea un zgomot pla-
cut. Tata le spunea tuturor ca sotia i-a nascut o fata
si lumea se bucura si-1 felicita si-i spunea sd va trd-
iascd, iar taxatoarea n-a vrut sa-i ia banii pentru bilete,
madcar atata sa facd intr-un moment asa fericit. Ne-am
oprit la o circiuma de unde tata a cumpadrat o sticla
de vin dupa ce i-a zis chelnerului sefule, am o fetitd,
iar seful 1-a felicitat si i-a dat o sticld de vin dintr-dla
mai bun, nu posirca pe care o bea toata lumea. Si mi-a
luat si mie doua sticle de suc si de la carciumad am
mers pe jos pdna acasa pe stradufe pietruite, cu pisici



VIATAMEA N 1984 o 11

fantomatice si cu perechi intarziate care, ca si noi, se
grabeau sa ajunga acasa.

Casa fdra mama mi se parea pustie. Tata m-a asezat
la masa in bucatarie, mi-a ficut sendvisuri cu brinzi
si salam, a desfdcut sticla de vin, si-a turnat in pahar,
apoi mi-a desfacut si mie sticla de suc si am dat noroc
ca niste barbati. Mi-a dat si mie si-mi inmoi buzele in
vin, dar mi s-a parut acru si nu mi-a plicut. Era mai
bun sucul meu.

Am stat 1anga tata pand au inceput s mi se inchidi
ochii. El a mai bdut citeva pahare si s-a cam cher-
chelit. In dormitor, in loc si-mi dea costumasul jos,
a Incercat sa-mi puna pijamaua peste el. Am inceput
sd rad si l-am intrebat ce faci, tati, nu vezi cd-mi dai
pijamaua peste costum? A inceput sa radd, mi-a dat
in sfarsit costumasul jos, insi tot mi-a pus pijamaua
peste camdsuta albd. N-a mai contat, fiindca eram
tare obosit. Am dormit neintors, fard vise.



*k*

M3 mai pot numi om dupd ce am stat inchis intr-o
cazarmi un an si opt luni si am fost tratat ca un ani-
mal care nu stie altceva decit sd manance, sd se cace,
si doarmi putin si prost, sd fie batut, injurat, hdrtuit,
umilit, redus la functionalitatea unei fiinte gregare?
Ce sunt eu in momentul dsta? Am strigat si eu ca un
idiot, impreuni cu ceilalti, hai liberare sau hai libi si
am chiuit, m-am imbatat, am ficut promisiuni pe
care stiam ci nu le voi respecta, am injurat uniforma,
ofiterii, subofiterii, gradatii care m-au chinuit, le-am
urat moarte grea, in chinuri, asa cum m-au chinuit
si ei pe mine, le-am dorit in gand lucruri inimagina-
bile, torturi medievale, tratamente corporale primi-
tive, pedepse eterne in cel mai intunecat iad posibil,
disparitia definitivi, pini la dezintegrare, pand la
atom, blesteme pe care le-am bolborosit dupa ce am
biut de bucurie ci am scipat si m-am imbatat crunt
si nu mi-am mai dat seama ce vorbesc. Un animal, in
asta m-au transformat. Mai mult decit atat, fiindca
unele animale sunt blinde, intelegitoare, prietenoase
si le-as jigni dacd m-as numi eu insumi animal, cred
ci am devenit intr-un an si opt luni un fel de subom,
o specie diferitd, omul nou pe care si-l doresc dstia in
lozinci, in filozofia lor de doi bani.
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Camera mea de adolescent: un spatiu meschin,
aproape de nelocuit. Hainele mele, imposibil de im-
bracat, fiindcd nu le-a mai scos nimeni din sifonier
de aproape doi ani. Inciltimintea cu pielea uscats,
inscortosatd, imposibil de pus in picioare. Mai buni
ar fi fost bocancii de armata pentru iarna care vine.
Lenjeria de pat, ingdlbenitd, mirosind a statut, ca
intr-o casd parasitd. Spatiul dsta neaerisit, cu iz de
urind, fiindca soru-mea, care o mai fi dormit in patul
meu din cdnd in cadnd, inca face pe ea, cu toate ca are
aproape 16 ani.

Casa asta e un cosmar. Va trebui sa plec cat mai
curand de aici. E mizerie si galdgie tot timpul. Mereu
suna cate un vecin ca sd intrebe de tata, care zace imo-
bilizat in recamierul din sufragerie. Accidentul prin
care a trecut a fost cat pe-aci sa-1 omoare.

Sunt de citeva zile acasad si tot ce-mi doresc este sa
plec. Dar unde sa ma duc? Nu am nimic. Banii stransi
pe carnetul de economii pe care orice soldat l-a avut
la Canal s-au dus pe o pereche de pantaloni, pe cizme
si pe ceva lenjerie de corp. Adevarul este cd iarna asta
m-a prins aproape in curul gol. Geaca mea de iarnd
atarnd zdrentuitd in cuier. Manusile mele de piele au
disparut. Totul e distrus, tocat de parcd nimeni nu
s-ar mai fi asteptat sa ma intorc. $i toti imi ziceau la
telefon abia asteptdm sd vii acasd. Si eu md bucuram si
abia asteptam sa scap de bocanci si de uniforma. Iar
acum tot ce-mi doresc este sd fi avut macar bocancii
care mi-au salvat picioarele si ciorapii kaki caldurosi
pe care 1i spalam in fiecare seard. Si nu mai am nimic
din toate astea, fiindcd le-am predat la magazie, nu
cd n-as fi putut sa pastrez cite ceva, ci pentru ci am
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vrut s3 las totul in urma si sd uit. Macar pufoaica aia
de ofiter dacd as fi avut-o! M-ar fi salvat toatd iarna.

Tata abia daca se poate duce la veceu, ajutat de carje.
Se uitd la mine ca la un fel de salvator, iar eu sunt rupt
in cur. As vrea madcar sd pot dormi, dar nici astanu e
posibil. Nu pot scapa usor de automatismele capatate
in atita timp. Zici cd sunt o masinarie programata sa
facd anumite lucruri la ore fixe. Dimineata la cinci
sunt in picioare. Md duc la baie, imi pregdtesc apa-
ratul de ras, ma spal pana la brdu cu apa rece, ma
barbieresc tot cu apa rece, asta dupd ce ma privesc in
oglinda cu pistrui de rugind si imi frec barbia aspra
cu buricele degetelor. In mintea mea defecti, trebuie
sa fiu la ora sase la raport, in fata comandamentu-
lui, spalat, barbierit proaspdt, cu uniforma curatd si
cilcatd. Corpul meu nu mai stie ce e libertatea. Din
ADN-ul meu a disparut acest instinct. Actionez ca un
automat, ca o masindrie care inifial a avut multiple
programe, dar care intre timp s-a defectat si nu a mai
pistrat decit unul singur, pe care il repetd compulsiv.

Doar ci la ora sase nu am unde si md duc. Md
intorc in camera mea, ma asez la marginea patului
si-mi car pumni in cap ca sa ma trezesc din cosmar.
Din sufragerie se aud gemetele tatei, din camera
fratilor mei nu se aude nimic. Camera mamei, care
acum a devenit si a soru-mii, fiindcd dorm amandoua
de cind am venit acasd, e prea departe ca sd razbata
ceva zgomote pana la mine.

In bucitirie e frig si misund gindacii cAnd aprind
lumina, Asta nu e casd, e cocind. Pe langd gdleata
de gunoi gdsesc mereu cate o sticla goald de coniac
sau de vodca. Uneori ma trezesc in toiul noptii ca
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sd md duc la veceu si vad lumina aprinsa la bucita-
rie. O gdsesc pe mama dormind cu capul pe masi,
cu pdrul atdrndndu-i. O iau cu binisorul si d3 s3 ma
loveascd cu mana pe care o fluturd prin aer. Are fata
tumefiatd si nu-si dd seama ce face. O las in plata
Domnului si md intorc in dormitorul ca un frigider.
Credeam cd nicdieri nu poate fi mai frig decat in bari-
cile din cazarma. Dar uite cd e, si e la mine acasi si nu
pot face nimic deocamdata.

Trebuie sa castig bani. Trebuie sd ma reangajez, dar
nu voi lua salariu mai devreme de doud-trei sipta-
mani. Am 21 de ani si viata mea e complet datd peste
cap. Am nevoie de ajutor. N-am mai fost acasa de un
an si opt luni. M-am incapatinat sa ramén in cazarm3i
si sa nu vin nici macar in concediul legal. O dati
mi-am scris singur nota de permisie, foaia de drum,
dar am rdmas in unitate. Seful de stat-major m-a
intrebat ce-i cu tine, solddtel, nu vrei sd te duci acasd?
Mi-a fost rusine sa-i spun ca practic n-am de ce si mi
duc acasa. Cum sd-i spun ditamai maiorului ci nu pot
sd md duc fiindcd nu am nimic, nici mdcar cu ce sd md
imbrac? Noroc ca tanti Mimi mi-a trimis costumul lui
nea Nelu, Dumnezeu sa-1 ierte, cd a murit asa tanir,
n-avea nici 42 de ani. Nici macar la inmormantarea
lui n-am ajuns, macar cad m3i iubea ca pe copilul lui.
M-as fi dus, dar am aflat prea tdrziu. Si mi-a mai tri-
mis paltonul lui, un fel de haina groas3, lungid pani la
genunchi, din material aspru ca al mantalelor. Cand
am ajuns acasd ardtam ca unul liberat din puscarie.

O s-o scot eu la capat cumva. O si-l sun pe Cilin
ca sd ma ajute cu niste haine, ceva. Cu astea pe care le
am acum m-ar rade si curcile. Costumul lui nea Nelu



